小时候我居住的弄堂里有一个做白铁匠谋生的老人，铁塔似的身材，显然不是江南一带土生土长，脸色黝黑，映衬着铁皮的白。老一辈都说他自从抗战后期就在上海老城厢里谋生了，但没人知道他的详情，因为他几乎不说话。
近几年，上海人很少需要白铁匠的手艺了，水壶坏了就扔，再买一个。老人的“知音”也一个接着一个地走了，最后走的是老人自己。
我曾经想写一段关于这个大半辈子生活在江南烟雨里的关东大汉的故事，虚拟一下他的情感世界，但在他走的那一段，我怎么也写不好，就此搁了下来。如果我现在再重写那篇东西，我想，我一定能找到那种感觉。
1个月，整1个月了。30天之前，他交出了那件活之后1个月了。这是老人给自己划的道：1个月。只要有1个月接不到活就说明这世界已不再需要他这种白铁匠了。
没有人需要你。“你可以安心地养病了。”
每一个癌症病人都听到过这样的话，我也听到过。绝大多数的情况下，它都是出自善意。但这样的话语似剪似斧，至于剪断的是脐带还是砍断的是锚链，那就因人而异了。
人是这样的一种动物，当他们成群结队的时候是强大的；当他们落单的时候，仅仅是简单的孤独感就能杀死他们。
从成为病人的那一天起，我就很小心地保持着与外界的联络，不让孤独感和癌细胞协同作虐。第一次开刀的时候，我二姐把她的手机给了我，那时候手机还属奢侈品一类，在开刀前的那一夜，我还用手机给奋斗在制作室的兄弟们指点迷津呢。我很清楚地意识到，如果，我停下了，这个世界是不可能等我的。
这情形真像非洲原野上每年都要发生的那种动物大迁徙。看上去大部分的人类都安稳地生活在原地，但如果你换一个角度看，人类疯狂地改变着自己的生活，拚命追逐技术进步的劲头是只有迁徙中的动物才有的，只不过，这种迁徙的过程更漫长，凡人根本不知终点何在。
现在我知道了，每一个病人都是这种迁徙过程的落伍者。
真的不必去抱怨什么，仅仅是自然法则而已，再说我们谁都跑不到终点，谁都有停下来的那一天。
30天的被遗弃感可能杀死一个老白铁匠，杀死我们又需要多久呢。
在这里我送给各位一份以后可以转送的礼物，那就是：需要。
带着“需要”去看望你关爱的朋友吧，直截了当地告诉他：我需要你。
“快点好起来吧，你答应过下个月帮我装修房子的。”
“这篇论文你抽空改一下。”
“我的电脑死机了，该怎么办？”
“女儿要买琴，要2000块，你说买不买？”
我很幸运，这样的礼物我收到很多，来自我的朋友。
（连载三）
 |
